С каждой серией становится всё яснее: Александр не ищет власти. Он ищет прощения. Перед отцом. Перед матерью. Перед собой. И не находит. Он делает то, что должен, но в этом «должен» нет ни грамма «хочу». Сериал «Александр I» не обманывает зрителя — это не история о том, как можно стать великим, если постараться. Это история о том, как можно погибнуть, если слишком стараться быть хорошим для всех. Он тонет не в винах, а в компромиссах. Он каждый день спасает страну — и каждый день теряет остатки себя. Потому что спасение — это не всегда выбор. Иногда — это приговор.

Александр всегда остаётся между. Между реформой и стагнацией. Между Западом и Россией. Между верой и властью. Между правдой и необходимостью. И он выдерживает этот зазор годами. Но никто не может жить в постоянной растяжке. В какой-то момент внутри него происходит обрыв. И сериал показывает это не как трагедию. А как факт. Без истерики. Без надрыва. Просто — исчезновение. Человека, который так и не понял, кто он, кроме должности. И не нашёл ни одного человека, у которого мог бы спросить.